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Επιπλώς ευρέα πόντον*

a mia moglie Roseli e a nostro figlio Pedro;

Occorre riconoscere Cristo che ci viene incontro negli uomini, nostri fratelli. 
Nessuna vita umana è isolata; ogni vita si intreccia con altre vite. 

Nessuna persona è un verso a sé: tutti facciamo parte dello stesso poema
divino che Dio scrive con il concorso della nostra libertà.

San Josemaria Escrivá (È Gesù che passa, 111)

*  “Navigando il vasto mare”, Iliade, 6, 291.
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Ciò che il lettore non sa del suo autore

Uno dei momenti più complicati per un autore è quando l’autore stesso deve 
cercare di “spiegarsi”, quasi confessandosi al suo lettore, rinunciando al suo self  
creativo e a tratti onirico, e così iniziare a dialogare con il probabile lettore ed esporgli 
il proprio intento, od offrirgli cautamente un possibile itinerario, perlomeno il suo 
proposito narrativo (che esiste anche in poesia, e non soltanto nella poesia epica) 
e la sua prospettiva di invito a un raccoglimento interiore, affinché il lettore possa 
poi interpretare da sé, autonomamente, obiettivi e orientamenti, traguardi e an-
che limiti, e così a sua volta crearsi dei suoi propri percorsi di lettura, liberamente. 

Solo in questo modo l’autore può sperare per davvero che dalla sua opera – 
narrativa, poetica, saggistica – si colga una reciprocità, ma anche che il suo sfor-
zo consolidi un approccio da parte del lettore che faccia emergere un vicende-
vole punto d’incontro e un simultaneo istante di partecipazione a un pensiero, a 
una storia, a una meditazione. 

Nel poema L’Opera di Dio ho desiderato offrire al lettore quattro distinte trac-
ce e quattro diverse direzioni che delineano altrettanti possibili sentieri di lettu-
ra e di interpretazione di questi 22.572 versi. Per quanto riguarda invece la scan-
sione metrica e la dimensione ritmica, ottenute mediante la cosiddetta terza rima 
dantesca in cui ho composto gran parte del poema, e per quanto concerne l’insie-
me degli altri rimati rinvio alla nota finale. 

Le tracce che il lettore può scegliere di seguire con un ordine che sarà lui 
stesso a preferire sono: 

1. un percorso storico: ogni parte, delle sette, è narrazione geografica, rievoca-
zione di un luogo, ricordo di una data particolare, di un passaggio spi-
rituale, di un evento peculiare e caratterizzante, al fine di lasciar viag-
giare il lettore;

2. un itinerario di meditazione e di contemplazione: ogni parte presenta e medi-
ta la catechesi di San Josemaria Escrivá, il suo transito pastorale, le sue 
opere e il particolare apostoli charisma riguardante la santificazione del la-
voro quale fulcro vocazionale dell’Opus Dei;

3. un cammino partecipativo e comunitario nel senso più peculiarmente sinodale: 
al lettore è offerta la possibilità di costruirsi un personale tragitto di me-
ditazione sull’Opus Dei nell’ambito della storia del cristianesimo, sulla 
Società Sacerdotale della Santa Croce, sull’Amministrazione dei Cen-
tri e delle Residenze dell’Opera; un centrale rilievo viene poi riservato 
a San Giuseppe, Custos Operis Dei, e, teneramente, alla Madre di Dio e 
Madre nostra, Maria;
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4. un approdo teologico-ermeneutico, che possa far comprendere la propria voca-
zione a essere apostoli nel mondo: ogni parte delinea una riflessione sui 
doni e sui frutti dello Spirito Santo, sulle beatitudini quali caratterizzanti 
l’Apocalisse di San Giovanni, sul Santo Rosario, sulla Via Crucis e sugli An-
geli Custodi; e questa è una prospettiva che viene indicata al lettore perché 
quest’ultimo riceva, dallo spirito vocazionale all’Opus Dei, nella santifica-
zione del lavoro e del quotidiano, una proposta in un mondo pervaso da 
differenti, spesso mediocri, “modernità” o grottesche “post-modernità”.

A tal proposito si può sostenere come si tratti di pure apparenze, non inten-
dendo per modernità uno sguardo alla tutela della vita nel suo valore di unicità. Si 
è invece confusa ed equivocata opportunamente la modernità con la spersonaliz-
zazione di sé, con il fine di lasciar “pensare” tutti allo stesso modo, annichilendo 
ogni differenza, omologandoci in un solo assioma, politicamente corretto, in un quo-
tidiano slogan del post-moderno tatuando di menzogne la verità, utilizzando illusioni-
smi cultuali e culturali per prospettare realtà utopiche, malgrado quanto la storia 
abbia chiaramente mostrato essere il fallimento delle ideologie.

D’altronde il marxismo negli ultimi decenni si è sdoganato in liturgie strava-
ganti come il goffo ecologismo, esoterico e sciamanico, sino a profilarsi quale ricer-
ca ossessiva d’un’estasi che nega la realtà e la sospende all’infinito. Il marxismo 
lo si ritrova, però, anche nel relativismo che allontana ogni senso della vita in uma-
nismi ed esistenzialismi epidermici, sfuggenti, che protestano aborto ed eutana-
sia quali sindromi di una contradittoria “tutela” della vita; marxiste sono le teolo-
gie new-age che sovrappongono al concetto di libertà quello di libertinaggio, sino 
all’isteria collettiva da genderismo. 

Tali seguiti e ricicli del marxismo inneggiano, in modo caotico e sfasato, alla 
libertà stessa quale inquietante postulato del “doversi-liberare” da ogni ingom-
bro, anche umano, pur di garantire e gestire la soddisfazione primaria di pulsio-
ni e di istinti, confusi con la felicità, in un turbo-acceleratore dell’indifferenza e 
dell’egolatria, lasciando molto riecheggiare – oggi il tutto edulcorato in una fa-
natica ed astratta ossessione di garanzia delle libertà individuali –, quanto nella 
Cambogia di Pol Pot veniva costantemente ripetuto da altoparlanti sparsi nelle 
strade della capitale e dei villaggi più lontani: “Tenervi non comporta per noi al-
cun beneficio; eliminarvi tutti, uno ad uno, non sarà per noi una perdita”.

Il lettore pertanto dovrebbe sapere che ci sono nella vita di un autore, come 
ci sono nella vita del lettore, ricordi, esperienze, incontri che poi insieme portano 
l’autore a scrivere e il lettore a raccogliersi in quelle parole perché sia l’uno che 
l’altro ritrovino, in maniera diversa, un loro proprio mondo e un epicentro d’a-
more cui convergere e incontrarsi, intrecciandosi le vicissitudini, le emozioni e i 
ricordi stessi tra l’autore e il suo lettore, così da rendere costruttiva e rigenerativa 
la rotta tenuta dalla nave sino alla banchina dell’approdo, quando entrambi, au-
tore e lettore, scenderanno insieme dalla nave, uno con la gioia di aver narrato al 
fine di far riconoscere e far distinguere le illusioni psichedeliche, che ci vengono 
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propinate come modelli di riferimento da seguire e che sono reali nella misura in 
cui rischiamo di rimanerne succubi; l’altro con la consapevolezza di aver incon-
trato un’ulteriore prospettiva cristiana di realtà, in cui la vita propria è possibile se in 
costante soccorso e mutua salvezza con quella di chi ci incontra, di chi amiamo 
e in cui crediamo, il coniuge, i figli, l’amico, i familiari, la comunità spirituale di 
appartenenza, scongiurando l’esperienza disarmante, in fondo nichilista, persua-
siva di un vuoto esistenziale da cui non sarebbe possibile venir via e che ci impri-
giona, addirittura consapevolmente, visione tragicomica e però irrinunciabile in 
cui sprofonda Louis-Ferdinand Céline:

«Ci sono esseri così, è strano, sono carichi, arrivano dall’infinito, ti ven-
gono ad esporre sotto gli occhi il loro gran fagotto di sentimenti come al 
mercato. Non stanno attenti, spacchettano la loro mercanzia come vie-
ne viene. Non sanno presentare bene le cose. E tu non hai comunque il 
tempo di rovistare fra le loro scarabattole, passi, ti giri, tu pure hai fret-
ta. A quelli di sicuro gli dispiace. Che fanno allora, rimpacchettano tut-
to? Buttano via tutto? Non lo so. Che ne è di loro? Non se ne sa nien-
te. Ricominciano daccapo finché gli resta ancora qualche cosa? E dov’è 
che vanno allora? Certo che è enorme la vita. Ti ci perdi dappertutto»**.

Per non perdersi nel silenzio degli interrogativi disumanizzanti, senza risposta, su-
perflui, che vagano nei propri pensieri, rincorrendo la mente solitaria e il cuo-
re oppresso…,

per non consumarsi di indifferenza immagazzinando cinismo di fronte alle mer-
canzie della vita, esposte come al mercato e poi di nuovo spostate altrove, senza mai 
sapere nulla del luogo, senza mai conoscersi pur incontrandosi ma sfuggendosi 
di nuovo per altri incroci d’una gelida esistenza, intrecciando nuove superficiali-
tà, ulteriore distacco, esistendo per insensatezza…, 

per non restare convinti di essere inutili e sguazzare in questa menzogna o nel-
la vittimistica mediocrità, o nella stravaganza, uno dei risvolti cinici dello sponta-
neismo quale pratica dell’edonismo ad ogni costo, sino a immaginare che la vita 
sia enormemente spietata come vuol farci credere lo scettico, sprezzante Céline, pri-
va di generosità ed estro, priva di qualità e di amicizia, priva di un epicentro d’a-
more, enorme non di emozioni, esperienze, incontri d’insieme e percorsi comuni, 
ma enorme come un vuoto inesorabile che ci lascia dispersi, un vuoto insaziabile 
che ci fagocita, ovunque…,

per non confondersi fra tutte le domande incalzanti, disperate di Céline…, 
varrebbe invece leggersi questi versi e frequentarsi, autore e lettore, così da 

amare ancora la propria esistenza e nuovamente, ritrovandosi nella sua bellezza, la 
bellezza della vita, una bellezza che è stata desiderata per ognuno di noi da Dio 
e per noi offerta dal Figlio, al fine di risorgere tutti noi in Gesù, anche mediante 
l’esperienza della lettura di un poema e di un confronto, personale e comunitario.

**   Louis-Ferdinand Céline, Guerra, Adelphi, Milano 2023, p. 134.





LIBRO I 
 

GENERAZIONE, MEMORIA

Il mio sogno – un sogno che è divenuto realtà – è che vi sia una moltitudine di 
figli di Dio che si santificano vivendo la condizione comune dei loro simili, con-
dividendone le ansie, le aspirazioni, gli sforzi. Sento il bisogno di gridare loro 
questa divina verità: voi restate in mezzo al mondo non perché Dio si sia di-
menticato di voi, non perché il Signore non vi abbia chiamati. Vi ha invitati a 
permanere in mezzo alle attività e agli impegni terreni facendovi capire che la 
vostra vocazione umana, il vostro lavoro, le vostre doti, lungi dall’essere estra-
nee ai disegni divini, sono le cose che Egli ha santificato vivendole come offer-
ta graditissima al Padre.

San Josemaria Escrivá (È Gesù che passa, 20)
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I GIGLI DEL CAMPO

Barbastro, 9 gennaio 1902  
Andante comodo ♪ = 88

Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino1

α. Non è possibile riscrivere la nostra vita per lasciarci amare,
né ci solleva svanire all’uscio del tempo, nel rintocco, spossato,
del cuore, fugando distacco e rovina. Inermi, per poter liberare
il pianto da scherno e dolore, malgrado quel secolo, infatuato
per un segno e dai suoi poteri, siamo, sotto pioggia che gronda,
verso il dono della vita, riscattata in Cristo, sciolta dal passato:

il beccheggiare di nebbia, figlio mio, a banchi, subito sfronda 
contorni, e avvertiamo pure la nostra pelle impeciarsi di gelo 
che ci ravvolge, ne intuiamo solco madido, lacerando l’onda
del cuore, elettrizzandolo di rinvii a contrordini, da un velo
bendato nella via e nel cammino, di una particolare identità
intriso, al di là della solitudine crepuscolare, mentre in siero

di morte vanno albeggiando i continenti profanati: di civiltà
non resta che conflitto fra territori desertificati; è disprezzo
che annienta dopo il passaggio degli imperi; conduce all’età
del comando con guerre e reciproche alleanze, un prezzo
storico all’ineluttabile foce del potere e sue lotte, straziando
con falsità noi cristiani, condotti al martirio, con ribrezzo

emarginati, sul lavoro flagellati da altro olocausto, ricattando
infatuazioni e lusinghe ogni realtà, che con meri ornamenti
imbalsamano la vita, precipitata nell’edonismo, trionfando
tra culto monetario e idolo marxista, impagliandola di eventi, 
in cui si aggira, randagia, iena maculata. Famelica. Ripugnante.

Minaccia lo scontro. Vagando, scruta tra carcasse in roventi
città e anche in quel luogo, proprio in quel giorno, ghignante

1   Sal 118, 105.
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accusa rabbiosa la generazione giunta all’amore del ritorno,
non limite fra la storia e la vita, ma testimonianza trainante
del Risorto per difendere età sponsale e beatitudine da morto
alterco e dai governi del mito, già predisposti al rito ideologico
marxiano, tradizione che si rivela smorfia terrea, di un volto

cereo di utopie, specifico d’uomo perché nell’inverno, isagogico
alla disperazione, sbocci la fede dalla protervia, precipiti l’amore 
di speranza su sdegno esangue, senza indugio, con escatologico
soffio di meditazione, con consiglio eterno, benché il fragore
d’impulso, istinto sinuoso, di corvi e di iene, sveli roco vociare,
sbrecciando creato con furia di sbranare, scorticandolo di terrore.

β. Nella filiazione divina, tra sforzo di arrestare incostanza
e lotta di pietà quotidiana, si ravvolge in unità di vita, offerta 
a Dio, quella schiera di uomini e di donne, per ogni circostanza
dell’esistenza esposti agli assalti della stessa iena: è sofferta,
figlio, la resistenza a non distaccarsi dal senso sovrannaturale
verso slogan efficaci a consumare e a far sbiadire la scoperta

dell’amore di Dio per l’uomo, che una sublimazione cultuale
marxiana inganna e corrompe, sviando natura, intorpidendo
volontà di uomo e di donna, tentata da serpe livido e teatrale,
pervaso dalla rabbia per aver sempre imputato a Dio, rompendo
vincolo di comunione con l’uomo, creatura di Dio, un’ontologica 
inaffidabilità2, per mutare in sensazione di dominio – irrompendo

nella vita con illusioni e ideologie – il timor di Dio, cosmologica
grandezza a vivere invece Cristo presente, non forma sepolcrale
della storia, ma vita risorta dalla morte3, supplica e assiologica
sintesi per far svanire insania esilarante e dubbio ancestrale,
gioco di inedia e di abiura dell’amore di Dio, sino a gestire
la vita altrui, pietrificando, in tiepidezza e in vanità, la teologale

virtù di fede e la cardinale fortezza; mummificando, per travestire
di penombra ed esilio verso sortilegi, la misericordia e la speranza;
agghiacciandosi in livida timidezza la prudenza, sino a imbastire
trame di colpevolezza, di accuse, contornando di tolleranza
la giustizia, di distacco la mitezza, la temperanza di rigore moralista,
sfogliandosi il presente, miglio verde, senza raccolto, a oltranza.

2   Soprattutto qui Gn 3, 4-7; si veda anche Gn 1, 26-30 e 2, 16-17; l’alleanza avviene con 
Noè in Gn 9, 12-17.
3   1Cor 15, 17-19.
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γ. San Josemaria Escrivá giunse a salvare la libertà dell’uomo,
non a inumarne la volontà, né a lasciar insorgere una dicotomia
nel cuore, ma a custodire il lavoro da eresia marxiana – quel vuoto
che ha seviziato la persona privandola d’identità; in autonomia
volgendo il male per divenire opportunità e riconoscere, nel luogo
specifico d’ognuno, la verità in Cristo, tipica non tra eterodossia

smarrendosi, risorgendo piuttosto nell’unione, sebbene al suolo
incolonnati da politiche regalità, su sentieri diversi e differenziati, 
scompaginati, colpiti, abbattuti4, andiamo riponendo nel crogiolo
dell’amore di Dio la fedeltà, per l’uomo e per la donna, annunciati
sposi, creati maschio e femmina5, procreati perché unitariamente 
fossero pace, pazienza, sicuri di sperare in Dio; non distanziati;

senza temere più di disperdere, ma per cogliere umanamente
con Gesù; cesellando vicende, tessendole alla Provvidenza,
al fine di non smarrirne la verità ambendo al potere vanamente,
straziando la relazione in Dio: san Josemaria, figlio, è presenza
a indicarci di mollare a fiere i ringhi di rivolta al fine di non unirci
a perversi supplizi, compiendo comuni empietà, benevolenza

martoriando, sacrificando ogni età: il suo amore, per costituirci
saldi nelle strettoie dell’esistenza, è un cammino all’incontrario
per estinguere foia del potere, assalto alla pace, e riscoprirci
veri, infuriando l’abominio della desolazione, a un lebbrosario
esiliati, non però apolidi alla fedeltà: non è più un intento amare,
ma è santificare, riunendo in risorto suono il cristiano sillabario.

δ. Sai bene come idolatria ferisca: è indotto l’uomo a racimolare 
plausi ed estrosità. Ma sono transitorie le acclamazioni. Precario
si rivela il vantaggio, semina del sicario. D’altronde per immolare
l’impegno, il potere vorrebbe che si gonfi una febbre: a estuario
della morte, navigando fra le tenebre, fendendo un remo la luce
raccolta su vitrea superficie, ci si accorge, infine, che a prontuario

parametrato su tracheotomia dell’esistenza, è colui che seduce
a dare spago essenziale al duro giogo di appartenere al groviglio
di un potere, microfisico, di celle, dove tra rami e foglie punge
il silenzio e si smarriscono echi e suoni, fremere di un bisbiglio
lontano. Nel mezzo di giravolte di lampi, guizzando tra doglie 
di puerpera e di putrefatte salme, al crepuscolo, in vermiglio

4   2Cor 4, 7-15.
5   Gn 1, 26-28.
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innevarsi, orme incedono sulla neve, proseguono, e si coglie,
da notte di sussurri che sfregiano ossequio ai Re, un magnete 
elettrizzato: gemono per l’ascesa, in un vaniloquio, le spoglie
disincarnate dell’umanità abbandonata, già strappata alla rete
della grande quantità di pesci6, per cadere nell’infernale
affinità del mondo, serie d’impercettibili sfoglie, arrese.

1. In una famiglia cristiana

Schegge…, sprazzi di luci, che si diramano in alto, rapidi
scorrazzano, guizzando mentre cuci il diario dell’amore,
e lampi allertano l’incamminarsi verso stendardo tra lapidi,
dove, tra argini ingrossati, d’inverno, disertano le ore…,
e dove tra rami e basalto odi fluttuare un vento tagliente,
rivelando istanti che ti attirano per l’arrivo di processioni, 
imploranti, scoprendo schizzi imbruniti e riflesso esistente:
quello di santificarsi nel lamento che intaglia nostre orazioni,

fine in te maturato, da non stupire affatto essere vicendevole
in colui che ti segue…, che ti precede senziente nella vita,
che torna, per intenderti tra poli magnetizzati, supplichevole
amandoti malgrado ostilità, fazioni, discordie…, è impulsiva
energia che inchioda al passato, da te sbirciato…, comune
ombra nel mezzo del desiderio e nell’affondo d’un intrico…
C’è un compimento, invece, a resurrezione di via, lume
intravisto in una domenica radicata a lastricato, antico,

di ardesia, sentiero di città, tra cammini reciproci e vicoli,
sperando un incontro, richiamandoti a Dio nelle tenebre
che ristagnano tra cielo e terra, tra endecasillabi e cunicoli,
fremendo nel tuo andare, non condividendo sere incerte,
metafore, esametri, ossimori, ma una scoperta di qualità,
di Dio Padre, presenza e non eco metafisica, sembianza
in Gesù Figlio, non epoca, anno, ma vita nel simun dell’età,
di provvidenza e di gioia conformi a un’unica testimonianza…

è l’appello di un pianto tenue, come vento fra dune e rocce,
che ti ravvolge, e non sai da dove venga né dove vada7, alleviando
le incertezze del mondo, consolando all’ultimarsi di scosse
nel simulacro tra vita e trasmutazione, infine sospirando
per raggiunta sintesi di istante ed evo, sequenza simmetrica

6   Lc 5, 1-11.
7   Gv 3, 8.
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nella consacrazione, memoria e presenza dell’olocausto
e della redenzione da un’esperienza e da un percorso, serica
intonazione di versi e di un rifugio offerto ad amico esausto:

stai coniugando, figlio, vocazione a gioia, fedeltà a fortezza,
per ricercarvi il sinolo fra Dio e il sacrificio dell’uomo,
quando si scopre nella devozione d’amore la purezza 
di un conseguimento superiore, il cammino al suono
di un paralizzante sussurro, intercorrente tra cuore e moto,
tra consiglio e pietà, per poter sostenere il dolore senza
allarme, senza almanaccare età o eventi in un fior di loto,
vocalizzo di elettricità dal sapore acre di pianto e di assenza.

2. Il carisma per amare, la gioia per pregare

C’è un inizio comune, figlio, che coniuga universo a pace,
per una purezza sponsale di origine e moto d’unione, 
nell’assimilazione di un amore nuziale, che non giace
mormorando l’avvento come cronaca d’un’illusione:
è immediato nella polvere del vento, suono del lampo,
il segno del principio, figlio mio, espansione nello spazio 
del Paraclito, nel mezzo del mondo, non come inciampo,
creato in cui nasce Josemaria Escrivá, gioia e Dei imitatio,

in Dio vivo, al presente momento8, non per sola bellezza,
per scienza e intelletto, ma nei comuni affanni, consiglio;
nel dilapidare vita, pietà e fede; in prigione d’incertezza,
sapienza e giustizia, veracità ed epicheia; rivelandoci Dio
nel baratro di rivoluzioni e relativismo, nell’abisso del cuore
in cui l’uomo constata fragilità e smarrimento, ineludibili,
che esigono perciò un’individuazione, per divenire valore,
qualità del ricomporsi a Dio: libertà e fede sono doni cedibili

dallo Spirito di Dio per principio creativo, sciolti da lacci;
sono doni contro cui l’uomo si scaglia per irrealtà e potere,
per un’intrinseca indeterminatezza di restare fra crepacci
languendo, come evidenzia la storia di imperi e di altere
illusioni, ideologie di prigionia dell’uomo, in origine prediletto,

8   Sant’Agostino afferma riferendosi a Dio: «Tu sei dunque iniziatore di ogni tempo, e se 
ci fu un tempo prima che tu creassi il cielo e la terra (Gn 1,1), non si può dire che ti astenevi 
dall’operare. Anche quel tempo era opera tua, e non poterono trascorrere tempi prima che 
tu avessi creato un tempo. Se poi prima del cielo e della terra non esisteva tempo, perché 
chiedere cosa facevi allora? Non esisteva un allora, dove non esisteva un tempo», Sant’A-
gostino, Confessioni, a cura di Carlo Carena, Mondadori, Milano 1984, p. 325.
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reale per esserci esistente, non per sua potenza riconoscibile,
ma indeterminabile nesso perché è in Dio l’umano intelletto,
moto di amore, che risorge in rivelata speranza, irreprimibile

gemito di tempo e di natura, d’evento e di età, nel succedersi
finito del mutamento, non remoto, né pregresso: raggiunge
dall’incipit numero di moto secondo prima e dopo9, per tendersi
a noi amore sponsale che la catechetica redenzione congiunge.
Molteplicità e vocalità del suono, affondando nel ghiaccio, 
spaccano il cuore in una misura invernale, cantico di uomo 
resosi prossimo all’esistenza, che va tritandosi in calcinaccio,
echeggiando parola per dimensione a forma d’un tuono,

laccando terra con smalti senape acida: se ne vede continua 
la metamorfosi dei principi, dove si adagiano fiori su torrenti,
affiorando i primi morti da dove il tempo s’accumula, s’insinua
sospeso a corda dai temibili sospiri di congegni comburenti,
unendo pianto ad attesa, rapidamente scolpendo su basalto
il nome alla voce e alla resa: il timore perviene dal coniugarsi 
cautela a memoria nel presente d’un incontro, nell’amore creato
e a intarsio ritratto. Croce in Circonferenza salva dal tracciarsi,

ordito in anfratto ceco, d’un abisso che attrae l’uomo a lento
effondersi di cose sparse, impallidendo tra caos e squallore 
di famiglie che smarriscono via o non reggono all’adescamento,
abboccano a malie, incantesimo di nuovi dispositivi: è furore
di lettura simmetrica al disordine che apporta combustione
nel mondo, vantata per modernità e trasformazione, in realtà
smacco di vita, crepa fra Dio e l’uomo. Del canide l’azione
disarma la pace con il potere, illude alla guerra come potestà.

3. Il cuore rivelato

Nell’impaccio sorto da un vuoto, memento nella coscienza, 
sprazzo di luce rosa topazio, perché ogni cosa in Dio divenisse 
dell’uomo salvezza, risorta, per la morte in Cristo, da insipienza,
e per sua Resurrezione –, riscattato fu il tempo, affinché lenisse
in Josemaria la pietra dei ricordi, catena di specchi al quotidiano
annunciare, nel mezzo di decori blu cobalto, una giaculatoria,
istante del cuore, tra grida mute e flettersi di tenebre, cartesiano
modello di razionalità. Benché echi e richiami quella storia

9   Aristotele, Fisica, a cura di Luigi Ruggiu, Mimesis Edizioni, Milano 2007, p. 175.
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abbiano rivelato essere fenditura e breccia di morte nell’alleanza,
risuona scanalata scia di rivolte, per gironi in cui l’uomo precipita,
senza freno, coinvolto da cornice di commedia e di discrepanza.
Malgrado atterrisca la sinuosa serpentina di voragine, concupita
glissando all’arco di luce lunare sirene di molte malie, il cammino
tra assalto e tribolazione, a tratti, in un incavo di tremore,
si definiva proprio alla presenza di Dio, interlinea di alluminio
bagliore, elettricità e suono della vita, attesa, battito delle ore,

intersecandosi alla noria il passo di una nuova generazione,
dilatando età silenti, nelle quali ravvivò pulviscolo di attimi
un moto di pietà e di pazienza, finché in una cavità, l’orazione
andò lacerando il penzolare degli idoli, che negli appunti intimi
vennero dipanati e sconfitti, offrendoci la storia di una vita,
di fermezza mite, transitorio sincronizzarsi di pace e di regno.
Scopriamo, nella storia di santificazione, longanimità ricorsiva,
vissuta nel quotidiano, epopea di sinodale armonia tra impegno

e desertiche dune sulle quali ci incamminiamo, vivendo
di caritatevole costanza, per tappe, radunandoci in un pugno
di uomini e di donne, non più distacco e caduta temendo,
quelli tra l’uomo creato e il suo lume, che in plenilunio
riafferrano magnificenza: alla radice dell’aurora ci protegge
Dio Padre e, rischiarandoci di fede, porge da compimento
una tenerezza tra i buchi roridi dei tronchi dissecati, e regge
ai singulti della terra che si dilata d’asprezza e di tormento,

che risuona dei rantoli strozzati di sposi, dall’epoca sfigurati,
per essere stati vincolo d’unione, sintonia di reciproco ritorno
a Dio per prendere presso Dio loro dimora: sono stati frugati, 
ciclicamente sacrificati da simonia del creato, rastrellati attorno
da ore di sgomento e lussuria, da pallore di cieca seduzione
a scritture marmoree, che spargono morte e dicotomia, rituali
di eretici culti, cicli narrativi venerando fato per divinazione
e idoli per magie: sono cortei di rachitiche smorfie pansessuali,

di zombi digrignando denti e scuotendo, ringhiosi, capigliature;
schiumando bramosie, elettrizzati da sussulti e brividi di estasi.
Nel mezzo di rombi fragorosi e scoppi, tra i quali scorticature
deturpano il mondo, in riverbero di farragine di morte, con enfasi,
scorrono fiotti di sangue in ore ed età di sfavillio ocra e scarlatto.
S’innalza la guerra al Legno per servitù a Satana e al dominio
che quello sciacallo ha giurato all’uomo, assicurando un ricatto
come scure nel suo profondo per non poter più nascere in Dio,
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in riscatto; sfolgora invece di qua e di là in brillio di inganno,
tentando l’uomo con ere del passato di millantare modernità:
il lavoro è predato da oblio; i coniugi dissacrati, a scranno
di uniformità, con aspetti alterati, sono profanati; in cecità
surrogati sono gli sposi a ciò che non si crea, né si genera,
affusolati a normalizzazione identitaria, aporetica sessualità,
frenetica a vetrificare la donna e l’uomo, unici sposi di vera
unione procreativa, di bellezza e di continenza, di castità

e di purezza ed essere sinolo di coniugi, creazione nel creato.
È accaduto che in rigida giostra di cemento, reale profilassi
isterica al patto e all’amore a Dio, abbia reso di uomo sessuato,
un’asessuata ambiguità di donna, scalcinando maternità in classi,
e in assurda lotta di classi l’uomo e la donna, e in ruoli gli sposi,
opponendoli nello stritolamento linguistico di UNO e DUE,
permutabili dando nomi a cose, accigliando di rabbia simposi,
infervorando la memoria del passato di predizioni residue,

che si coagulano in serie venefiche, in dicotomiche violenze
contro la natura umana, figlio mio, scivolando in untume
che circonda, mefitico, con giovanili estasi e ambivalenze,
l’evento di identità e di generazione procreativa: il costume
tenta di gelare l’irradiarsi della salvezza nella Croce di Cristo,
divino antelio che emana l’uomo all’interseco dell’ascolto
del Verbo al crepuscolo, e poi tra notte e aurora, visto
e meditato nel racconto del cammino, rinnovato conforto

e dono di limo e finissimo silenzio di prova, dopo spasimo,
per José e Dolores10: si distendono subito, nel raccolto,
richiesta e implorazione; disfacendosi assedio nel biasimo
all’abominio; animandosi il fuoco d’amore, dopo il volto
del vuoto e dell’impero, nel fondamento del catechetico 
fiat di Dio; designando nel creato compiuto il primo tempo, 
irradiato nello spazio vero, non remoto margine né aporetico 
numero di moto per il prima e il dopo11, ma nel cristiano senso

di gioia ritrovando la vita oltre la morte: è traccia di un giorno,
freddo e soleggiato, il 9 gennaio 1902; tacque potestà e regno;
si arrestò l’asfissia; si dilatò il respiro nell’indeterminabile ritorno
di Dio. E per onorare Dio, quel dono, al santuario, come segno

10   José Escrivá Corzán (1867-1924), mercante di tessuti, e la madre María Dolores Al-
bás Blanc (1877-1941) furono i genitori di San Josemaria, i quali persero tre dei loro figli 
in tenera età.
11   Cfr. sopra alla nota 9.
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e promessa di fedeltà, fu offerto da Dolores e da José, sillabando
la terra roccia scossa, soffiando il vento fra gabbiani bianchi,
affrettandosi in cielo ad aprirsi varco la speranza, subordinando 
l’uomo la ragione all’amore, cingendosi di veste nuova ai fianchi. 

4. Un volto da implorare

Sono le forme a indicarti la caducità di quanto immanente, 
verso cui ci avviamo, malgrado caparbietà. Privi di sicurezza
nell’amore di Dio, ci lasceremmo senza governo a evanescente
assetto d’impulsi nell’indocile inconscio, che si protrae per durezza
come fosse un’eco assordante, mentre non possiamo transitare 
nel passato per domare ogni nervo del ricordo. Sorvoliamo 
sull’esperienza da noi compiuta, peregrinando per parassitare;

balbettando ai bordi dell’abisso, dove per inerzia farfugliamo,
marcendo nel nostro cuore, figlio, disarmato di pace, violentato 
mentre amava, mentre soffriva in noi, già sfaldandosi l’autunno,
ornato di argilla e dalle visioni di quei morti fucilati, allentato
il nesso tra realtà e ragione, contortasi la storia quando fummo
avvinghiati dal vasaio europeo, al plesso tra sragione e guerra,
esumando assedio a territori e abitanti, imploranti il battesimo
cristiano sul suolo dei profughi, fra le battaglie, dove si rinserra
il superstite tra popolazioni dissacrate da canaglie e incantesimo,

quello catastrofico di città politica e dello Stato comunizzato12.
Lì convergono idioma saccheggiato da ideologia, mucchi di morti,
falci e martelli appesi a stendardi, sul palazzo, politicamente vaccinato
per abiura al cristianesimo, con timonieri alla stregua di Mao in corti
di comando riuniti, seppellendo di sabbia il giorno e la strada, sino

12   Sui legami tra coscienza civile e realtà politica e su come l’Opus Dei sia stata e sia del tut-
to indipendente da qualsiasi legame politico, vuoi di indirizzo, vuoi di consiglio, non essendo 
questa finalità contesto prioritario del suo apostolato, (né secondario, aggiungerei) vale ricor-
dare quanto dal Santo Fondatore venne scritto nella sua Lettera del 9 gennaio 1932, poi invia-
ta il 21 gennaio 1966: «Politica, nel senso più nobile della parola, non è altro che mettersi al 
servizio del bene comune della Città terrena. Questo bene, tuttavia, ha un’enorme estensio-
ne e, di conseguenza, è nell’ambito della politica che si dibattono e si emanano leggi impor-
tantissime, come quelle che riguardano il matrimonio, la famiglia, la scuola, il minimo ne-
cessario di proprietà privata, la dignità – diritti o doveri – della persona. Queste e altre sono 
tutte questioni di primario interesse per la religione e non possono lasciare indifferente, apa-
tico, un apostolo. L’Opera non ha alcuna opzione politica: non è il suo fine. La nostra unica 
finalità è spirituale, apostolica, e ha un sigillo divino: l’amore alla libertà che Cristo ha con-
quistato per noi morendo sulla Croce», così San Josemaria Escrivá, Lettera nr. 3, 42a-42b, 
in San Josemaria Escrivá, Lettere, vol. 1, Ares, Milano 2021, p. 175.
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all’oceano del ritorno, smembrando, sovente, la speranza nella fuga,
all’alba, afferrandoci ancora alla tregua, superstiti, senza più destino,
forse diretti a confine che si slabbra e si contrae, dove si prosciuga

di ogni luce una città deserta e distrutta, in mezzo a tutti i totem
che ci ingiuriano: sono abbozzi proteiformi di dèi e di regine,
modelli di guerre e precipitazioni nella carne, di tabù tra requiem
cantati da ultimi inermi presso sepolcri abbandonati, vertigine
di smarrimento, annientati dal flagello antropologico: è l’Europa,
acclamata all’adunanza di folle e rivoluzioni, per ingiuriare, figlio,
una rivelazione di nomi, compiuta in sulfureo lezzo di psicotropa
violenza-pride. In comunanza di espiazioni, per filiazione in Dio

che rinnova la sua indeterminabile presenza, san Josemaria
non segnò di segmenti la via sulla notte, infestati l’umano valore 
da viltà e la verità da lotte, giunse a noi giaculatoria di romeria,
per sbrecciare nell’uomo il rozzo mormorare di eresia al pallore
della propria unità di vita, plasmatosi l’uomo a informe silenzio, 
dilapidando la sua natura tra inganno e vuote tombe di ceneri,
omologandosi a un cappio penzolante di viscosità, scempio
d’uomo mentendo a sé stesso, abbandonandosi a insoliti generi,

governo di goffe seduzioni. Da subito, e ora, eccentriche milizie
oltraggiano creato e creazione in mezzo all’urlo di disperazione,
dove nostro Padre, nuovo Cristo, frenò variazione di luci fittizie,
recidendo fisime, ottenendo l’uomo a Dio con nuova redenzione.
Passando in silenzio vicino a una realtà esteriore, manifestandosi
al sorgere di soffio vitale d’umana consapevolezza della dimora
di Dio, san Josemaria, malgrado resistenza dei buoni, colmandosi
di fedeltà e benevolenza, è dono di longanimità e costanza tuttora.

E al precipizio d’ira, con uomo e donna flagellati, dissipando
la libertà e l’unità degli sposi in una spada salottiera che sgozzò
quell’iniziale promessa coniugale, squarcio di violenza provocando
l’issarsi d’un vessillo sulla vulnerabile vita, nostro Padre smozzò
l’indolente furore dell’accidia e dell’inedia, quasi fosse opulenza
di ombre per l’anima e di disordine fra le convulse e le apparenti
vitali proiezioni, singulti in realtà di morte e di concupiscenza…
Ci stanò da ricatto di morbosi istinti e da spavalderia di saccenti. 

5. Ut operaretur

C’è il compiersi, peraltro, di una volontà che accetta il dono, 
diradando torto, rivelato quale equivoco mondano, figlio,
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opportuno per disarcionare dal cammino ogni vuoto trono,
scalando in orazione il passaggio dal giorno duro dell’esilio
a transizione verso un colloquio con Dio, intimo e sinodale, 
inevitabile prospettarsi di ferite e dolori, tribolazioni unite 
a catarsi interiore, esito di sofferenza, annodata a conflittuale
e umana seduzione di ritrovare rinascita al turbamento d’infinite

insidie, al vertice dei reami di massoni, dove contro saldezza 
della gloria San Josemaria Escrivá chiese riverbero comunitario,
e, al compimento dell’inizio, il diaconato, esperienza di fortezza
per scolpire l’interiorità con Dio, nella notte di dialogo unitario,
quando cereo lume dilaniava le tenebre rivelando una presenza, 
l’Eucarestia: deflagrò particola, irrompendo nella vita; è salvezza,
nella preghiera eterna, continua tra perle e braci; è fune a pazienza
che coniuga speranza e vita, verticalizzando nell’amore la mitezza

oltre capezzale vitreo di forma a rilevanza unica; è fede nella via 
e benevolenza nella verità; è misericordia, presenza, realtà viva 
di Gesù, consiglio, crogiolo di pietà e timor di Dio; non utopia,
ma suggello di pace, fedeltà senza di cui non sarebbe oblativa,
nel Cerchio e nell’Opera di Dio, la sua Croce, essendo pianto 
e stridore là fuori13. Il mondo s’incuneò a istmo di infatuazioni, 
divenendo specie solo per aspetto e apparenza, lontano da santo
dover-essere, invasandosi di stregonerie, turbando di prevaricazioni 

ogni evento, di vaticini l’amore tra uomo e donna, con dubbi e dèi 
inquinando l’amicizia e il vivente, modellando idoli indistinguibili 
attorno a cui consumare la vita, soffocata, per ammissione di rei,
confessi, nel cui ambito rifrazione di vita è gioco fra sostituibili
specchi, che accecano direzione nelle identità di sembianza,
filiforme, non più antropomorfa. Vennero a sbranarsi fra loro 
poteri costituiti e simulacri, assaltando senso di carità e tolleranza
ecumenica nella santificazione; salvo fu san Josemaria da approdo 

al fluttuante apparire di scorie ingarbugliate con ricordi a stregate 
necessità, zampillando poteri su rasoio occamiano, di ente universale, 
non essenziale, recidendo moltiplicata commistione tra disgregate
terre di peculiari glossari, fortificando nel silenzio voto sacerdotale,
attentato dallo sfregio di estasi esasperate, disperse tra gli abissi
di profanazione, accidia, disfatte, indugi14. Il remo vi si flette, 

13   Lc 13, 28; Mt 8, 12; 13, 42-50; 22, 13; 24, 51; 25, 30.
14   «A un altro disse: “Seguimi”. E costui rispose: “Signore, permettimi di andare pri-
ma a seppellire mio padre”. Gli replicò: “Lascia che i morti seppelliscano i loro mor-
ti; tu invece va’ e annuncia il regno di Dio”. Un altro disse: “Ti seguirò, Signore; prima 



40

Libro I - Generazione, memoria

biascicando in acqua tremula, a luce detonata, scheggia di suffissi,
vicenda infiammata cosmicamente, interiorità conflagrata, in strette

alle quotidianità che san Josemaria visse per morire all’esistenza,
non perdendosi nel mondo, ma lasciando conflagrare l’Amore di Dio,
dal suo essere verso la santificazione del lavoro e della conoscenza,
raggiungendo uno stelo divino, di focolare familiare, in cui Figlio
converge al Padre15, e, in Josemaria, forma a fenomeno, singolare 
transustanziato, ab aeterno dalla Concezione Immacolata materna,
a redenzione del mondo: Dio è storicamente vivente, universale;
in noi nuziale evento; bilico della storia dell’uomo; icona interna

del creato, nell’uomo possibile mediante la sua sposa, vocazione
per la donna nel suo sposo, insieme oltre temporalità: è di fedeltà
l’accadere, indeterminazione del mosso, dal gemito per resurrezione…
San Josemaria sintonizza l’ascolto del cuore con attimo di pietà
per incontrare l’umanità in Dio, in casa che disperde l’incertezza.
Non essendo naufragio della vita, la chiamata al lavoro nascosto
si eleva a santificazione con la grazia; perché è divina completezza
di creazione, ut operaretur. È Opera di Dio… dell’Amore, avamposto.

San Josemaria Escrivá I

a. Nella vita interiore ciò che conta non sono gli stati d’animo, 
ma la grazia divina, la volontà, l’amore16

Sperdendosi lo sguardo a intermittenti raccolti di grano,
quando anche la locusta si trascinerà a stento17, l’uomo tornato

però lascia che io mi congedi da quelli di casa mia”. Ma Gesù gli rispose: “Nessuno che 
mette mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto per il regno di Dio”», Lc 9, 59-62.
15   Gv 14, 1-12; 20, 28. Cfr. anche 2Cor 4, 17; 5, 1; Eb 9, 24; 10, 19-22.
16   San Josemaria Escrivá, È Gesù che passa 75, 23-24.
17   «Ricòrdati, figlio mio, del tuo creatore nei giorni della tua giovinezza, prima che 
vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire: “Non ci provo alcun gusto”; 
prima che si oscurino il sole, la luce, la luna e le stelle e tornino ancora le nubi dopo la 
pioggia; quando tremeranno i custodi della casa, si curveranno i gagliardi e cesseranno 
di lavorare le donne che macinano, perché rimaste poche, e si offuscheranno quelle che 
guardano dalle finestre e si chiuderanno i battenti sulla strada; quando si abbasserà il ru-
more della mola e si attenuerà il cinguettio degli uccelli e si affievoliranno tutti i toni del 
canto; quando si avrà paura delle alture e terrore si proverà nel cammino; quando fio-
rirà il mandorlo e la locusta si trascinerà a stento e il cappero non avrà più effetto, poi-
ché l’uomo se ne va nella dimora eterna e i piagnoni si aggirano per la strada; prima che 
si spezzi il filo d’argento e la lucerna d’oro s’infranga e si rompa l’anfora alla fonte e la 
carrucola cada nel pozzo, e ritorni la polvere alla terra, com’era prima, e il soffio vitale 
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a una vita di relazione interiore con Dio, un fermento raro
scopre verso l’esistenza, che gli si rivela in un solcato
desiderio di ricerca dell’uomo, per salvarlo, nel giorno 
in cui verrà meno, da dissidi e separazioni di cui colmato.

Tra vanità e tormento sosteremo nel mezzo, figlio, attorno
a canizie, attendendo il criterio di verità, ripetuta per intero
nel suo mistero, e l’itinerario si rivelerà essere stato percorso
nella volontà del nostro evento d’amore: esserci donati al vero,
non per eloquenza, ma per speranza d’amore, sapienza vissuta
contemplando nel mondo persino una scissione di quel velo

del ritorno, presenza di Gesù che ci relaziona a vicenda intessuta
di prosperità o rovina. Eppure, nel tenue raccordo che comporta 
il sospendersi di lucerna sulla lotta, diversa da forza, sopravvissuta
ai conflitti di potere e di dominio, scopri la via, non contorta,
incedere diretta al cuore, ambire la tua vita e completarsi oltre
la gravina che alterna fondamento e senso di verità smorta,

presagio di menzogna che si affusola enumerando, nella coltre
di spietatezza e infamie, i giorni di assenza, l’indugio al silenzio
come fosse la vita serrata tra nascere e morire, senza dalle assorte
indifferenze rinvenire, senza presentire la redenzione dall’incenso
colto da chi avvezzo a indigenza…, sonorità si spande, assonanza
soffusa che va superando disarmonie e distanza dal salso vento

del dolore, che san Josemaria riconobbe non quale mancanza
di un fato favorevole, ma frantumarsi di fedeltà a riporsi in Dio,
totalmente; lasciando a Dio convergere i frammenti dell’alleanza
sul lavoro, ricomponendoci negli eventi, solo mietendo consiglio,
grano da terre incolte e dissodate, salmodiando interiormente,
per pregare e amare la volontà di Dio, ed esserne ognuno figlio.

b. Espiazione: ecco il sentiero che conduce alla vita18

Sulla massa, che vedi sbranata da strenua esperienza di lotta 
e d’una sepolcrale persistenza, si scorgono, tra bordi scossi, 
crepacci dove parole e disfacimento si sollevano da grotta 
e retaggi di sofferenza; si ridesta estrema avversione, tra fossi
senza interruzione, soggiogando il linguaggio, il corpo e l’età,
in un cortocircuito di esperienza e di eccidi non più rimossi.

torni a Dio, che lo ha dato», così Qo 12, 1-8. Si veda anche Sal 119, 9.
18   San Josemaria Escrivá, Cammino 210.
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È giunta fra noi, surrettizia, nuova epopea delle sessualità, 
per uno specifico olocausto. Malgrado tale castigo, la verde, 
vitrea area di cielo resiste al suo disfarsi; in Cristo la verità
non si dissolve: la lucerna da cui appare nostra Madre rende
voce a quanto ridotto al silenzio, perduto tra coscienze e fato 
della storia. In Dio si riscopre l’avvento. A slealtà non si tende 

in mezzo ai corpi che gemono nell’incesto storico, putrefatto,
di poteri e regni. Si ode dall’interno assediata la Città del Verbo, 
e insieme noi cristiani ci andiamo riunendo in luogo schifato
da violenze e da soprusi, da divisioni e da orge, e al gergo
di pace e di fedeltà, di pazienza, perseveranza e timor di Dio
ci uniamo, stretti a Madre Chiesa, linguaggio, in uno sterpo,

koinè dei popoli perché generazione ed età a ennesimo artiglio
non precipitino, tra padroni che sgozzano servi, tra realtà 
politica e pene inflitte a noi in paludi, affinché di groviglio
e di orrori strepitino immigrazioni, sgretolandosi. In regalità,
litica, comando del superbo, si spargono d’uomo ceneri intorno,
e a quei lamenti, come fuoco che non consuma, la maternità

si eleva; sfumano i gemiti al sorriso di tenerezza nell’incontro
di vita, che disperde odio e vendette nella custodia del creato:
giunge riscatto in Gesù per san Josemaria, ritessendo del giorno
sua presenza, senza inquietudine di prospettive; è santificato
il lavoro, delineando una dimensione alternativa per sé stessi,
nella cognizione dell’esistenza come relazione. Così elevato,

il mondo ne raccoglie intatta la circostanza, e ai complessi
intrecci non si sperde pietà, né si sfila giubilo da cavillosa via,
ma si radica il Legno alla terra, per nuove fecondità, e ai nessi 
della speranza si fa il Verbo coniugato a testimonianza, polisemia
di santi tra cui passeggia la Vita, che espia spasmo d’ignavo:
nell’Opera di Dio cerchiamo redenzione a cartesiana dicotomia.

c. Da te dipende anche che molti non rimangano nelle tenebre, 
e camminino per sentieri che conducono fino alla vita eterna19

Rammenti, peraltro, che nella Madre si scorge a controra, 
senza languire, la supplica che agghiaccia le aspettative, 
sensazioni di prodigi che involvono i giorni in dimora,
silente e solitaria, da seguire, per malie e magie, e per reattive
esortazioni al vano sfuggire verso un centro colmo d’ira,
dove si disfa ogni carisma d’amore, e periferie di seduttive

19   San Josemaria Escrivá, Forgia 1011.
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finzioni si ergono per privarti della verticalità, fulcro che aspira
all’infatuazione di istinti, affogandoti fra trame di smaliziati
alfieri del comando, proprio mentre langue, figlio, e si ritira
la notte senza volto, di urla agghiaccianti, atroci, di giustiziati,
rincorrendosi tra gli echi delle lotte praticate che governano
le nostre nazioni, contortesi nel ritenere, tra i loro patriziati,

esserci deleterio margine di profitto tra uomini che alternano
al male che si accalca sul tempo, attuale, il percorso sprecato 
su viottolo di riti e di simboliche mitologie, dove si prosternano
per un consenso globale di sfoggio, tra i dissidi e l’imprecato
passaggio all’essere nuovamente in Cristo, rinnegato per scuri
e criptici rifugi sepolcrali, i litici mondi di trionfo esasperato,

orlo di goffo massonico prestigio, veglie di sabba, attorno a rupi
di scaglie pallide, d’un fumé madreperla, demonico incontro
di pietre e di metalli, scorrendo, in flusso di stagioni, limiti cupi,
baluginio di luci corallo. Tra guarigioni ingannevoli, un ritorno
alla verità delinea la redenzione per salvarci da moderne gnosi,
d’inni ricolme, che tentano, affatturano e rivestono contorno

di estasi con incensi simulando essere in cattedrale, prognosi
devastante al perielio del cristallo bianco e ocra, dove maldestri
satiri si ricompongono per infatuare a cenni di estreme ipnosi,
sorte all’equinozio di accettazione di tutti i più stravaganti estri
d’immaginazione, interrando la via all’amore, sfinendo in canizie,
con atroce decomporsi dell’individualità nei suoi frutti terrestri:

fornicazione, impurità, dissolutezze, idolatria, stregonerie, inimicizie, 
discordia, gelosia, dissensi, divisioni, fazioni, invidie, ubriachezze, orge20,
rapidamente si propagano, ricomponendosi a onda di surrettizie
altezze, elettrizzate blu e verde, scatenando psichedeliche torce
a incendiare e incenerire nell’oblio di sé l’essere stati creati, affatto
per dirupi o vie casuali dell’esistenza, ma nello sfoglio di forze

d’amore, scudo prezioso di generazioni e storie in un antefatto
raccontante allo zenit d’un lume, dall’uomo atteso, nonostante 
elemento di materia e pensiero abbiano leso e corrodano in ricatto
di potere e di trasformazione in vita l’inerte, diabolico istante21

in alterna esigenza al proteso universo, sfuggito a impuro decorso 
di vita e morte, svelandosi riparo in verticalità d’amore, costante.

20   Ga 5, 16-25.
21   Mt 4, 1-11; Mc 1, 12-13; Lc 4, 1-13.
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Meditazione I

Signore, sei stato per noi un rifugio di generazione in generazione22

Lontana promessa, grinze di speranza che dismette la notte,
da cui scorgiamo pinze di fosche astrazioni: sono maglie
di stelle, costellazioni, condotte dove un monolito di lotte
in un suono si espande; a tratti sono da nuove schermaglie
tentati uomo e donna, in loro beatificate nozze: in quel giorno, 
le braci delle lettere d’amore, fumanti in spirito, rilasciano 
legami agli istanti della vita. Al di là della vita. Al ritorno,
verso Dio, confluendo nella sua Opera, noi non invano

abbiamo sperato fasciando intermittenze di vite spoglie:
le viole23 scordano il ritmo sincronico per evadere solitarie 
da vetriole atonalità, di morte e finzione, impasto che coglie
tonica dominante e pancronico fruscio di sillabe, velleitarie,
mentre uno spettro, di leggerezza, ci consegna le secrezioni 
di un laconico accordo, purezza di rintocco finale, al cuore, 
che nel silenzio si impregna di impercettibili dimensioni,
mentre scuotendosi, volano fra i viali, stole di segni vuote.

C’è un nemico, di tutti i poteri, accomunati da un ghigno 
logoro, che sorge dai loro averi, spergiuri, veglia di maleficio,  
segno del comando e del riconoscimento. Nello scrigno
della Madre c’è il suo Bambino, e da allora il sacrificio
a oggi continua: i poteri assaltano il Legno; e il Bambino 
appendono; annunciato da cherubino, s’incarna per nascere 
dal grembo umano, di Madre, per divenire lembo di lino,
rammendo a difesa di inermi, bellezza attonita nel pascere24

sul cammino sinodale tutto il Creato, assaltato senza tregua 
in una morsa del tempo, suffragata da calunnie e da abiure. 
Raffermi sono gli uomini; non si smuove altezza; si dilegua
speranza, che frana in forni crematori, dove ardono congiure
a uomini e donne: la paglia brucia proprio all’aurora, in mezzo 

22   Sal 89.
23   Qui sta per il plurale di viola, strumento musicale. Si consiglia fortemente l’ascolto, 
qui e nei paragrafi successivi, del Molto largo, da Vom Winde Beweint, liturgia per viola e 
orchestra (1989) e di Styx, concerto per viola, coro misto e orchestra del 1999, capolavo-
ri del compositore georgiano Giya Kancheli nato a Tblisi il 10 agosto del 1935 e dece-
duto nel giorno degli Angeli Custodi, il 2 ottobre del 2019.
24   Gv 21, 15-19.
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a gente stanca. Esala ultimo fumo blu, lattiginoso. Salgono 
emissioni al cielo con orazioni dagli aspetti di vapore e olezzo,
ripugnanti, cerulei; si uniscono al lascito di vita: equivalgono

a ombre di ore dentellate, smussando il rifuggire dal confronto 
con ipnosi. Si sparge polvere da rugiada, converge a fertile solco, 
è luce che bussa alla marea dell’aliseo, al santo mezzogiorno,
quello di un cuore fosforato. Tirano a espandersi stridio e tocco,
arpeggio di viola. Il coro intona un tema allo scheggiato cielo 
di malachite: qui, figlio, a una straziante epoca, sforzi e profumi 
marchiano il fiato, si fanno densi i pensieri di ostacoli; alcun velo
di congetture ricopre agghiaccianti eventi, ma miti sguardi, trasfusi

in giuramenti negati, traditi, cercando gioie dimenticate. Propende
a noi la sua mano, Gesù non tergiversa, né scambia, offre il molo
della Vita, suolo del suo amore; non alterca al traguardo, consente
di riconoscere l’ira che intrappola, stando in cammino: torsolo
di lattea folgorazione si distende, non arranca, fa che un latente
limite possiamo distinguere quando incontriamo giovane madre,
che non allatta, scappa, perché limitrofo silenzio ammalia, fende
il cuore, lo strugge e lo disincarna, sbandierando, mentre arde

sul grembo, funereo lenzuolo di morte inferta. Si aggirano nuove 
idolatre che stridono come punteruolo su pietra, incidendo nomi. 
Stramazzano al suolo. Emergono scarne recite della vita dove
ritroviamo l’anticristo aggirarsi per colpire con epigoni e troni.
Ci incamminiamo, senza doverci opporre a un marginale mito 
e tenerci avvinti a intaglio infallibile di suoni. Rispuntano ampiezze. 
Indubbia omeostasi di armonia, per avvolgerci, per tenerci: unito,
senza sproporzione e divisione, un tuono leva pause e lunghezze,

come se svolgesse accordi integranti, e melodie con nuovi timbri,
tematiche assonanti, senza stonare note25, per appassionanti
mescolanze e salti, quell’alterazione di un movimento, dei ludibri,
quasi sia stato un adulterio l’antica vicinanza proprio a detonanti
idiomi comuni, verghe in drappi e fasci, lucenti come l’acciaio:
non osserviamo più scure foschie, serali, ma croma e biscroma
avvolgono, per diseredarne moto e contrappunto, forse vespaio
di suoni che ci riporta da loto di vita a nostro Padre26: policroma

ogni pausa va dissipandosi in un viluppo tra moto di ottave, 
esiti da grembi di terra madre, mutazione e desiderio, un piglio
d’insanabile penuria che perdura e affonda il cuore di concave

25   Qui note inteso come sostantivo, plurale di nota musicale.
26   Si intende qui con tale espressione proprio San Josemaria Escrivá, fondatore dell’Opus Dei.
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sagome, sembianze di un conclave di redenzione che ci rivela Dio,
mentre siamo consapevoli che la costanza si coniughi all’umiltà,
laddove la cautela ci aiuta e rapportarci alla funzione del presente,
senza enfasi e frettolosa conclusione, evitando di disobbedire
interiormente, affidandoci invece alla riflessione, leale, paziente.

a. Orazione, presenza di Dio27

Dal principio, figlio mio, non ci fu più tempo e né più fine, 
al fondamento in Dio; alla frontiera sbarchiamo noi tutti, 
tra arcaiche forme e svilupparsi di enigmatico limite, tra spine,
simile a elemento di contesa e di terra: straripano uniformi flutti 
come dispositivo dell’inverno; orme percorrono uomo e natura, 
e pestano il solo corpo amato e donato, infestano la traccia 
supplicata per essere in te, e una vampa, di orazione satura,
fuoco di purezza, ci risveglia a radicale libertà, in Cristo, corazza

a difesa nostra, per intessere un insieme di giaculatorie, evenienze, 
dove emerge rigenerazione e prova di equilibrio sensibile, segno
transitorio da cui demoni, Abaddon, Baal, e loro provenienze,
slacciano lealtà e scrittura, scuciono uomo e donna dal regno
scortandoli al martirio, slegandoli nella coniugale essenzialità,
scheggiandoli in letargie, disordini di quotidiana esperienza,
fissandoli a profanazioni, mentre sotto di loro passano le età,
processioni di vedove agli altari. C’è un riscatto all’evenienza

di salvarsi per mare o all’abbandono in terra? C’è forse scampo 
alla corte per chi sia stato sfinito di battaglie e di morte?
Ci sommerge l’esperienza che ci lascia inumare ancora il santo
corpo nudo dell’olocausto, sporte membra al dileggio di estorte
e abusate condizioni di esistenza, per poter poi reggere fame,
per piegare sete d’amore e in quel letame constatare, una sola 
presenza salvifica, di Dio, che oltre a conforto e al Suo pane
per non omologarci, propone relazione di libertà che consola:

è salvare personalmente chi reietto, mero rottame e sudiciume, 
o ribrezzo per la comunità politica, dove non suona campana,
neppure se grembo di donna debba soffrire gogna di untume
e di mutilazione. In Cristo non sbatte, sbiadita, l’icona insana
dei sofferenti, irrisi da falsità per osare la custodia della vita; 
non ci si scrolla fiacca con questua, né un miserere riscuote 
cieco firmamento; ci si disperde in una presenza significativa:
siamo invitati a ulteriore abilità di amarci, e non si ripercuote 

27   San Josemaria Escrivá, Cammino 81, 82, 83, 88, 94, 105, 115, 266, 268, 273, 278.


