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INTRODUZIONE

NEL DEDALO DEL DESIDERIO 

Víctor Torre de Silva Valera1

Lo studio della persona condotto dall’antropologia fi-
losofica mette a fuoco, in ogni momento storico, alcuni 
aspetti che sembrano più rilevanti per i suoi contempora-
nei. Senz’altro molte dimensioni dell’essere umano sono 
ricorrentemente esaminate dalla filosofia e da altre scien-
ze, umane o naturali, ma le sfide di una determinata si-
tuazione storica possono ravvivare l’interesse e spingere 
verso uno sviluppo dell’analisi e delle prospettive.

Uno dei temi ricorrenti nell’antropologia filosofica è 
il desiderio. In esso troviamo intrecciate alcune delle ca-
ratteristiche più fondamentali del soggetto, quali l’azione 
libera, il rapporto con il mondo e con gli altri, l’amore e 
l’orientamento verso la trascendenza. Già Dante, nell’ul-
timo canto del Paradiso, incluse il desiderio colmato come 
la fine del suo percorso, come culmine di un viaggio nel 
cui corso si rivela il più profondo dell’umano:

A l’alta fantasia qui mancò possa;  
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,  
sì come rota ch’igualmente è mossa,  
l’amor che move il sole e l’altre stelle.

Lungo la storia della filosofia molta attenzione è sta-
ta dedicata all’argomento natura del desiderio, dall’orexis 
platonica e dalle virtù aristoteliche fino agli sviluppi del-

1 Pontificia Università della Santa Croce.
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la scuola psicoanalitica o al desiderio mimetico messo 
in luce da René Girard. Ma la questione del desiderio 
trascende i limiti dell’analisi filosofica, e ha implicazioni 
molto profonde in altri ambiti. Nell’educazione, nella so-
ciologia, nella comunicazione o nell’arte il desiderio gio-
ca un ruolo centrale.

La società odierna, attraversata a tutti i livelli dalla 
presenza delle reti sociali, degli acquisti online e dell’in-
trattenimento digitale, riporta il desiderio in primo pia-
no, rinnovando la domanda sull’origine del desiderio, 
sugli influssi ai quali viene sottomesso, sulle condizioni 
perché il desiderio si concretizzi in una decisione piut-
tosto che in un’altra... E non si può ignorare il fatto che 
alcuni cerchino di conoscere il dinamismo del desiderio 
per impadronirsene e ottenere benefici economici o di 
potere. Chiunque viva nella società attuale conosce gli 
esiti negativi a cui può giungere l’individuo e la comu-
nità a causa della manipolazione o commercializzazione 
del desiderio: ludopatia, dipendenza dagli acquisti o dal-
la pornografia, disturbi psicologici legati all’erronea per-
cezione della propria immagine...

Di fronte a queste sfide e opportunità legate al deside-
rio, si pubblica questo volume che propone diversi testi 
che, con un approccio filosofico e interdisciplinare, cer-
cano di gettare luce sulle diverse prospettive riguardanti 
il desiderio. Il volume è frutto dell’iniziativa dell’Interdi-
sciplinary Forum on Anthropology (IFA), gruppo che si propo-
ne di favorire la ricerca e la discussione sulle principali 
questioni antropologiche, inquadrate in una concezio-
ne integrale della persona umana considerata in tutte le 
sue dimensioni: biologica, psichica, culturale, morale e 
religiosa.

Nella cornice del progetto di ricerca Per una cultura del-
la cura. Una risposta alla crisi antropologica, l’IFA ha promos-
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so diversi incontri, convegni e pubblicazioni, e nel no-
vembre 2024 ha organizzato un corso d’aggiornamento 
in filosofia per docenti, tenutosi presso la Pontificia Uni-
versità della Santa Croce con un’accoglienza molto po-
sitiva sia tra gli insegnanti di filosofia di ogni livello che 
tra i professionisti di diversi ambiti: comunicazione, psi-
cologia, politica... In questo volume si raccolgono alcuni 
testi esposti in quell’occasione, ai quali si sono aggiunti 
altri inediti di speciale rilevanza per l’argomento. In tut-
ti si trova una riflessione sul desiderio che cerca di aprire 
la prospettiva antropologica ad altri ambiti: l’educazio-
ne, la storia, l’etica, i media, la tecnologia, la musica, l’ar-
te, la cura, ecc. 

Il titolo del volume, Nel dedalo del desiderio, condiviso 
con quello del corso di aggiornamento, viene a sottoline-
are precisamente la complessità e la natura polimorfa del 
desiderio umano. Come il labirinto mitico di Dedalo, il 
desiderio presenta percorsi intricati che si sdoppiano e si 
intersecano. Il simbolo del dedalo evoca non solo la dif-
ficoltà del cammino, ma anche la ricchezza di prospetti-
ve che si aprono a chi sa orientarsi nella sua complessità.

Il primo testo, di Antonio Malo, professore ordinario 
di Antropologia filosofica presso la Pontificia Universi-
tà della Santa Croce, propone uno sguardo sul desiderio 
in chiave educativa. In un’accurata diagnosi della situa-
zione attuale nell’educazione, mostra come l’educazione 
nelle virtù e attraverso i modelli di condotta sia stata so-
stituita da un’educazione che cerca principalmente l’au-
tenticità. Attraverso un percorso storico riesce a tracciare 
l’evoluzione di queste proposte educative, sempre in rap-
porto con il desiderio: dall’educazione nelle virtù propo-
sta nella paideia greca fino ai modelli esemplari proposti 
da Scheler, mostra come entrambe le forme possano es-
sere valide e arricchenti, nonché cariche di autenticità 
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se si tiene conto della dimensione relazionale del deside-
rio, del bisogno del desiderio dell’altro che permette una 
retta formazione dell’individuo come essere relazionale.

Maria Teresa Tosetto, docente di filosofia e storia 
presso il Liceo Statale ‘E. Q. Visconti’ di Roma, offre 
una prospettiva del desiderio in relazione alla memoria e 
alla storia. Spiega che il desiderio si concretizza divenen-
do storia e che solo l’amore è capace di liberare il deside-
rio per iniziare la scrittura di essa. Pertanto ogni sguardo 
sul desiderio deve tener conto delle relazioni che ha con 
il bisogno e con la libertà, in modo tale da poter supera-
re la visione del desiderio come soddisfazione di necessi-
tà verso un desiderio generativo, un desiderio che è cre-
atore di memoria e di storia, che intreccia un tessuto di 
relazioni personali.

In un testo dedicato al rapporto tra desiderio, veri-
tà e bene, Elena Colombetti, Professore Straordinario 
di Etica Applicata presso la Pontificia Università della 
Santa Croce, si concentra sul ruolo del desiderio nella 
ragion pratica. Esamina alcuni elementi che entrano in 
gioco nell’esercizio della ragione pratica, come la rela-
zione con il corpo, la tendenzialità affettiva o il bisogno, 
toccando alcuni casi esemplari e importanti teorie dell’a-
zione per integrare il desiderio all’interno dell’agire eti-
co della persona. All’integrazione segue una proposta di 
etica del desiderio, nella quale si esplora l’educabilità del 
desiderio, insieme alla questione della riappropriazione 
del desiderio e del suo rapporto con il senso.

Segue un testo di Stefania Garassini, docente pres-
so l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, nel 
quale sviluppa il modo in cui le storie, le narrazioni, mo-
dellano il desiderio. Come specialista del rapporto tra 
media ed educazione, pone il lettore di fronte alle nuo-
ve modalità di narrazione che si sono sviluppate nell’ul-
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timo secolo, grazie alla proliferazione dei film e alla dif-
fusione della televisione. Più recentemente, l’esplosione 
delle serie televisive e l’arrivo delle piattaforme di in-
trattenimento digitale hanno creato nuove abitudini che 
cambiano il rapporto dell’individuo con queste storie. 
Le narrazioni, storicamente condivise all’interno della 
comunità, sono diventate qualcosa di raggiungibile at-
traverso lo schermo di un cellulare, permettendo la fru-
izione su misura, in solitudine e permanentemente di-
sponibile. Questo rappresenta una sfida per genitori ed 
educatori e, attraverso il caso dei teen drama, l’autrice pro-
pone alcune linee guida che possono aiutare a una vera 
formazione del desiderio.

Sempre in riferimento agli ultimi sviluppi tecnologi-
ci, Juan Narbona, Professore Incaricato presso la Facoltà 
di Comunicazione della Pontificia Università della Santa 
Croce, propone uno studio del rapporto tra tecnologia, 
persona e desiderio. Sebbene lungo la storia dell’umani-
tà l’apparizione di nuovi strumenti e tecnologie sia sta-
ta costante, la creazione di Internet ha portato un nuo-
vo paradigma allo sviluppo dell’essere umano, offrendo 
caratteristiche nuove che nessun’altra tecnologia aveva 
portato finora. In pochi anni, la rete è diventata una tec-
nologia onnipresente, immediata e sovrabbondante, fa-
cendo sorgere nuove sfide per l’essere umano, che non 
si era mai trovato di fronte a qualcosa con la capacità di 
soddisfare un’enorme quantità di desideri ovunque, im-
mediatamente e in modo sovrabbondante. Mettendo in 
rapporto la teoria del desiderio mimetico di René Girard 
con le ultime novità di Silicon Valley, l’autore mette in 
guardia contro i rischi e apre lo sguardo verso le oppor-
tunità sorte con l’arrivo di Internet, suggerendo alcune 
idee per una sana integrazione tra desiderio, persona e 
tecnologia.
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Passando al dominio delle arti, Nicola Di Stefano, ri-
cercatore dell’Istituto di Scienze e Tecnologie della Co-
gnizione (ISTC) del Consiglio Nazionale delle Ricerche 
(CNR), propone il rapporto tra desiderio e musica, trac-
ciando i parallelismi esistenti tra questi ambiti. Un pri-
mo momento dedicato a una fenomenologia del deside-
rio permette all’autore di distinguere tra il “Desiderio”, 
apertura originaria e indeterminata, e “i desideri”, spin-
ta verso oggetti concreti. Nella descrizione del Desiderio 
scopre un’incompiutezza dell’essere umano che lo por-
ta ad aprirsi verso l’altro e verso l’assoluto. Il Desiderio, 
appreso e sviluppato socialmente, presenta diverse carat-
teristiche comuni con la musica, non solo per la sua re-
lazionalità e apertura alla trascendenza, ma anche per 
la sua immaterialità. Si analizza quindi il rapporto tra 
musica, memoria, cultura e identità che tocca da vicino 
il desiderio umano, offrendo nuove prospettive di com-
prensione e sviluppo del rapporto tra arte e desiderio.

Ancora nell’ambito dell’estetica, Maria Vittoria Ma-
rini Clarelli, professoressa presso la Pontificia Università 
Gregoriana e direttrice del Servizio IV della Direzione 
Generale Archeologia Belle Arti e Paesaggio del MI-
BACT, esplora i legami tra gli artisti e il desiderio con-
frontandolo con il desiderio del fruitore dell’opera d’arte. 
Attraverso un percorso storico che parte dal Rinasci-
mento e arriva al pensiero moderno e contemporaneo, 
mostra il desiderio come motore creativo e tensione ver-
so l’infinito, plasmato nell’opera d’arte tramite l’artista. 
Sottolinea anche l’importanza del desiderio per l’espe-
rienza del fruitore dell’arte, che diviene in un certo sen-
so co-creatore. Arte e desiderio si intrecciano generando 
un dialogo permanente tra bello e sublime, tra l’indivi-
duo e la comunità.
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Infine, il contributo di Laura Leondina Campanoz-
zi, dell’Università Campus Bio-Medico di Roma, apre la 
prospettiva della cura e delle scienze bio-mediche in rap-
porto al desiderio. L’autrice sottolinea anzitutto la natu-
ra profondamente relazionale di ogni atto di cura, dove 
si incontrano (e talvolta si scontrano) i desideri del pa-
ziente, del professionista e della famiglia. La sfida emer-
ge quando non si riesce a integrare il bisogno biologico 
con la capacità tecnologica e il desiderio della persona, 
generando tensioni che richiedono un attento lavoro di 
discernimento etico. Campanozzi mostra come il deside-
rio in ambito medico non sia un semplice addendum psico-
logico, ma una forza che intreccia significato, biografia, 
relazioni e scelte, eccedendo sempre la dimensione pu-
ramente tecnica. È in questo contesto che la bioetica of-
fre un contributo essenziale, fornendo un’etica del limite 
che, lungi dall’essere rinuncia, diventa criterio di realtà 
per orientare i desideri verso il bene integrale della per-
sona. Il limite non appare come nemico da combattere, 
ma come il péras aristotelico che dà forma e identità all’e-
sistenza, delineando il campo del possibile e invitando a 
concentrare le energie su ciò che veramente conta per la 
dignità umana.

I saggi qui raccolti offrono dunque una ricca mappa 
concettuale per orientarsi nella complessità del deside-
rio umano. Dalle questioni educative alle sfide tecnolo-
giche, dall’etica alla creazione artistica, ogni contributo 
illumina un aspetto particolare di questo fenomeno an-
tropologico fondamentale, mostrando come il desiderio 
attraversi trasversalmente ogni dimensione dell’esistenza 
umana. Il volume non pretende di fornire risposte defini-
tive, ma piuttosto di fornire al lettore gli strumenti criti-
ci necessari per navigare consapevolmente nel dedalo del 
desiderio contemporaneo, riconoscendo le sue potenzia-
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lità trasformative e i suoi rischi. In un’epoca in cui il de-
siderio è sempre più oggetto di manipolazione, questa 
riflessione interdisciplinare si propone come contributo 
essenziale per una comprensione più profonda del desi-
derio umano.
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TRE PARADIGMI ANTROPOLOGICI 
DELL’EDUCAZIONE DEL DESIDERIO 
Virtù, modelli esemplari e riflessività relazionale

Antonio Malo1

1. Introduzione

Se nell’ambito scolastico i contenuti scientifici e la tecni-
ca costituiscono gli aspetti essenziali dell’educazione at-
tuale, in ambito sociale l’educazione consiste soprattutto 
nell’accettazione di un minimo di norme o regole capa-
ci di garantire la convivenza pacifica fra i diversi indivi-
dui della società, permettendo loro di usare autonoma-
mente la propria libertà. In questo senso, la rivoluzione 
del ’68, che porta con sé il crollo del principio di autorità 
in favore dell’uguaglianza fra uomini e donne, fra geni-
tori e figli, fra maestri e discepoli sancisce anche un nuo-
vo modello di società come l’insieme di relazioni legali, 
economiche e affettive fra cittadini liberi e uguali, il cui 
scopo è la felicità di ognuno dei membri, intesa come au-
torealizzazione o, ancora meglio, come raggiungimento 
dell’autenticità. Come sostiene Charles Taylor, sembra 
così che il modello classico della virtù e quello moderno 
dei modelli venga sostituito da quello dell’autenticità, ca-
ratterizzata dalla possibilità di mettere in pratica il pro-
getto di vita che ognuno desidera senza preoccuparsi di 
obblighi e responsabilità nei confronti degli altri2.

1 Pontificia Università della Santa Croce.
2 Secondo Taylor, l’importanza iniziale positiva che la modernità concede 
alla soggettività come una delle sorgenti dell’etica, si perde quando la si se-
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Dopo questa breve sintesi della concezione odierna 
dell’educazione, la domanda che viene spontanea è la 
seguente: virtù, modelli e autenticità si oppongono re-
almente o non dovrebbero essere piuttosto tre aspetti di 
ogni buona educazione? Penso che si debba risponde-
re affermando il secondo termine della disgiunzione; in-
fatti, virtù, modelli e autenticità non solo non si oppon-
gono ma si completano, anzi solo la loro unione riesce a 
riempire le lacune del modello classico, evitando nel con-
tempo la deriva postmoderna verso un’educazione senti-
mentale e relativistica.

Allo scopo di dimostrare questa tesi, analizzerò in pri-
mo luogo l’educazione del desiderio a partire da questi 
paradigmi, poiché il desiderio, oltre ad essere il soggetto 
principale delle virtù e dell’identificazione con i modelli, 
diventa la cartina di tornasole per valutare se il proces-
so educativo sia più o meno riuscito. In secondo luogo, 
nonostante i limiti e anche gli errori contenuti in alcu-
ni di questi paradigmi, ne cercherò gli elementi positivi 
allo scopo di far apparire la necessità di un nuovo para-
digma che sia in grado di supplire le loro rispettive man-
canze. Come tenterò di mostrare, questo paradigma si 
trova nella relazione, più concretamente nella riflessivi-
tà relazionale.

para dalle relazioni con gli altri. Così, il valore dell’autenticità viene ridotto 
ad autorealizzazione (cfr. Ch. Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke, Uni-
versity Press, Durham (NC) 2004; tr. it. P. Costa (a cura di), Gli immaginari so-
ciali moderni, Meltemi editore, Roma 2005, p. 103), fino a diventare in tempi 
più recenti uno strumento al servizio del consumismo e dell’utilitarismo con 
cui si degrada la dignità umana, propria e altrui (Secular Age, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA), 2007; tr. it. P. Costa (a cura di), L’età secolare, 
Feltrinelli, Milano 2009, p. 618).
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2. La paideia e l’educazione nelle virtù

La paideia o educazione del bambino e dell’adolescen-
te ha come obiettivo dare forma alla sua natura umana, 
perché essa che è ancora informe diventi razionale. La 
paideia appare come fondamento dell’educazione del cit-
tadino della polis3. Anche se questo ruolo dell’educazione 
è presente nelle diverse città-stato (Atene, Tessaglia, Co-
rinto o Sparta), il modo d’intenderla differisce grande-
mente. Ad esempio, all’epoca di Socrate, il modello pe-
dagogico imperante è quello omerico dell’aretê o virtù, 
intesa come l’insieme delle capacità del nobile guerrie-
ro che si riferiscono sia al suo coraggio in guerra sia alle 
sue doti da capo nei periodi di pace, su cui si fonda l’o-
nore e la stima che i suoi concittadini gli tributano. All’e-
ducazione basata sulla tradizione omerica — tramanda-
ta dalla poesia, dalla religione e dalla politica greca —, i 
sofisti contrappongono quella della physis delle grandi in-
dividualità che gira attorno ai valori vitali — come quel-
lo della supremazia del forte sul debole e la ricerca del 
piacere — e a determinati valori sociali, come il potere4. 
Di fronte all’insegnamento dei sofisti, Socrate propone 
un nuovo modello di paideia fondata sulla conoscenza del 
bene morale. Tuttavia, la stessa idea di virtù, per lo meno 
sul come si origina, non viene spiegata sempre allo stesso 

3 La paideia greca riguardava la salute, forza e bellezza sia del corpo che 
dell’anima. Certamente, per i filosofi, il bene dell’anima era quello più im-
portante (vid. W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen (1934); 
tr. it. L. Emery-A. Setti, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Introduzione di 
Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2003). 
4 Il sofista Protagora promette al suo discepolo Ippocrate che frequentan-
dolo diventerà un migliore cittadino: «Il mio insegnamento consiste nel-
la facoltà di prendere decisioni riguardo alle questioni private, come per 
esempio si possa amministrare nel modo migliore la propria casa, e a quelle 
pubbliche, come essere cioè il più idoneo a parlare e a gestire gli affari della 
città» (Platone, Protagora, 318).
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modo, neppure nei due più grandi filosofi socratici: Pla-
tone ed Aristotele. Infatti, per Platone, la virtù richiede 
il cambiamento delle principali istituzioni sociali, come 
l’abolizione della proprietà privata e l’avere in comune le 
donne e i figli nel caso dei guerrieri. Perciò sarebbe solo 
lo Stato ad avere il compito di educare i bambini perché 
diventino buoni cittadini, insegnando ad ognuno la vir-
tù che gli corrisponde: la temperanza, al contadino e al 
commerciante; la fortezza, al guerriero; e la saggezza, al 
governante filosofo5. Secondo Aristotele, invece, l’educa-
zione non esige una serie di cambiamenti istituzionali, 
bensì la formazione del carattere dell’educando. Come il 
suo maestro, Aristotele pensa che l’educazione dipenda 
dalla virtù, ma non da una sola: quella che corrisponde a 
un determinato tropos o tipo umano ideale, bensì da tut-
te quelle che servono a regolare i differenti desideri nelle 
situazioni concrete. Perciò, secondo Aristotele, è così im-
portante la prima educazione nell’infanzia, poiché «sono 
inclini ai desideri e portati a far ciò che desiderano»6. 
Infatti, in questa tappa è possibile imparare a domina-
re i propri desideri, più tardi ciò diventa impossibile o, 
al meno, molto arduo. Se il bambino non viene educato 
nel suo desiderio (orexis), quando sarà in grado di usare 
la ragione diventerà vizioso, ossia intemperante, vittima 
cioè dell’epithymia o desiderio di piacere; ingiusto, vittima 
5 In questo senso solo i filosofi conoscono l’idea del Bene, la quale è alla 
base della saggezza, come l’idea di giustizia è alla base delle altre virtù (cfr. 
Platone, Repubblica, 504d). Di fronte all’interpretazione di un Platone “tota-
litario” (Karl Popper) e a quella che preferisce parlare di un Platone “totale” 
(Giovanni Reale), Broccoli interpreta la paideia di Platone — soprattutto 
prendendo spunto del contenuto pedagogico della lettera VII — come una 
progressiva separazione dal suo maestro Socrate per quanto riguarda la re-
lazione dialogica e non autoritaria fra maestro e discepolo (vid. A. Broccoli, 
Educazione, democrazia e autorità. Paideia e politeia da Socrate a Platone, Monolite 
editrice, Roma 2004)
6 Aristotele, Retorica, II, 12, 1389a1.
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cioè dell’adikia, ossia contrario alla boulesis o desiderio ra-
zionale; e aggressivo o codardo, vittima cioè del thymos o 
desiderio irascibile7. Invece, se il bambino avrà un desi-
derio ben educato, quando giungerà all’età della ragione 
diventerà virtuoso: prudente, temperante, forte e giusto. 
Queste quattro virtù cardinali (da cardo ‘perno’) costitui-
scono, quindi, la struttura del carattere e, di conseguen-
za, lo scopo della paideia. 

La dottrina aristotelica del carattere virtuoso offre all’e-
ducazione dei bambini e dei giovani ancora oggi una serie 
di elementi degni di essere tenuti in conto: come l’impor-
tanza accordata all’educazione del piacere e dell’aggressi-
vità o la necessità di usare la ragione pratica per regolarli, 
rafforzando così la volontà. Ciò spiega perché attualmen-
te, nel non educare i bambini nel modo di soddisfare i loro 
bisogni o nella gestione della loro affettività, tanti non sia-
no in grado di regolare i propri desideri né di interpretare 
e valutare le proprie emozioni. 

Ciò nonostante, nella paideia aristotelica c’è un neo, 
che non dipende dalla sua dottrina della virtù, ma piut-
tosto dal modo greco di concepire il desiderio, in quanto 
esso sarebbe inscindibilmente legato ad una mancanza. 
Ma come vedremo, l’amore — sia quello familiare, sia 
quello dell’amicizia, sia quello sponsale — non nasce da 
una mancanza, bensì da un eccesso8.

7 Nel trattato De anima, Aristotele spiega che «il desiderio (orexis) compren-
de al tempo stesso l’appetito (epithymia), l’impulso (thymos), il desiderio razio-
nale (boulesis)» (Aristotele, De anima, 414b2). 
8 Anche se Platone — accanto al desiderio delle parti basse dell’anima — 
parla di un desiderio speciale o eros, che dipende dall’intelligenza o nous e si 
rivolge al Bene, al Vero e all’Uno, esso ha un carattere paradossale, poiché 
la sua inclinazione nasce sia da una mancanza sia da un eccesso. Come Dio-
tima spiega a Socrate, ciò è dovuto alla sua origine mitologica, in quanto eros 
è figlio di Penia o povertà e di Poros o ricchezza (cfr. Platone, Simposio, 203c).
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In questo senso la concezione moderna del deside-
rio, soprattutto in alcuni fenomenologi, corregge questa 
visione negativa, poiché seguendo più o meno consape-
volmente l’ispirazione cristiana scoprono nel desiderio 
umano un’istanza trascendente. Si capisce così, perché, 
nonostante le bellissime analisi di Aristotele nei confronti 
dell’amicizia, essa continui a dipendere da una mancanza 
o necessità, concretamente dal carattere sociale della na-
tura umana che richiede le relazioni con gli altri. Il mo-
dello della paideia aristotelica, dunque, è quello della virtù 
che porta la natura umana al perfezionamento9. In questo 
senso, l’amicizia, come anche l’amore familiare e sponsa-
le, si trovano al servizio della propria perfezione; ciò non 
significa che l’amicizia o la virtù siano un mezzo, poiché 
esse sono in sé dei fini. Comunque, il fine ultimo sia del-
la virtù sia dell’amore è la felicità del cittadino nella polis.

Penso che questa concezione del desiderio come man-
canza impedisca di vederlo come qualcosa di positivo in 
sé, che perciò vale la pena di coltivare. Di qui il fatto che 
la paideia aristotelica venga intesa come regolazione e li-
mitazione del desiderio, piuttosto che come un suo ac-
crescimento. Infatti, a differenza della virtù, il desiderio 
aristotelico tende solo alla sua soddisfazione razionale. 
Ma concependolo così, si perde di vista la differenza fra 
bisogno e desiderio, poiché il desiderio non può soddi-
sfarsi mai, in quanto tende sempre all’Infinito, ovvero-
sia a Dio, anche se non si conosce Dio o addirittura lo si 
nega10. È chiaro che l’idea d’infinito come realtà positiva 
non è greca ma cristiana, giacché per la metafisica gre-
ca l’infinito o apeiron implica mancanza di limiti e, quin-
9 La necessità che comanda l’etica aristotelica e, quindi, anche l’educazione 
dipende da un bisogno che riguarda la vita individuale e sociale nella sua 
tensione per ottenere la sua perfezione o felicità. 
10 Come dice San Bernardo, Dio è allo stesso tempo Colui che desideriamo 
e Colui che ci spinge a desiderarlo (vid. S. Bernardo, De diligendo Deo, VIII).
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di, imperfezione o indeterminazione, mentre nel cristia-
nesimo è perfezione assoluta, ovverosia è «Bontà di ogni 
bontà»11. 

La tendenza di regolare il desiderio, limitandolo, con-
duce nella Storia della filosofia, prima, all’ataraxia stoica 
e, poi, nella modernità — soprattutto nel razionalismo e 
nell’Illuminismo — a concepire il desiderio come qualco-
sa di negativo perché opposto alla ragione. L’educazione 
appare allora come l’arte di nascondere anche a se stessi i 
propri sentimenti, soprattutto quando essi non corrispon-
dono a ciò che si dovrebbe desiderare. Si dà così una rottu-
ra fra desiderio e dovere12, fra piacere e bene morale e an-
che fra virtù e felicità, come accade in alcune confessioni 
protestanti, come il puritanesimo o il pietismo13. 

Alla fine di questo processo, l’etica appare come con-
traria, o perlomeno molto differente, non solo dal piace-
re ma anche dalla religiosità. Ciò si osserva nei tre sta-
di kierkegaardiani della vita umana. Perché, a parere del 
filosofo danese, lo stadio etico si oppone sia alla ricerca 

11 Sant’Agostino, De Trinitate, III, c.
12 Quest’opposizione fra desiderio e dovere si manifesta anche nella distin-
zione fra legalità, che non tiene conto del fatto se l’azione procede dal de-
siderio o dalla ragione, e moralità, che dipende solo dalla forma universale 
della ragione. Perciò, secondo Kant, ci sarà sempre incertezza sulla moralità 
ultima delle nostre azioni. Infatti, «in realtà non possiamo mai giungere del 
tutto, anche con la prova più rigorosa, al di là degli impulsi segreti, perché 
quando si tratta del valore morale non sono in questione le azioni, che si 
vedono, ma quei loro principi interni, che non si vedono» (I. Kant, Fonda-
zione della metafisica dei costumi, tr. it. F. Gonnelli, Laterza, Bari 2019, § 407). 
13 Non a caso, Kant difensore di una etica del dovere contro l’eudemonismo 
aristotelico apparteneva al movimento pietista. Come è noto, il pietismo si 
caratterizza sia per il rigorismo morale sia per l’interiorità spirituale. Perciò, 
come scrive Kant, «è un tentativo vano quello di volere diventare migliori 
a poco a poco; perché un’impressione svanisce mentre si lavora a un’altra; 
invece la fondazione di un carattere risiede nell’unità assoluta del principio 
interno della condotta in genere» (I. Kant, Antropologia pragmatica, tr. it. G. 
Vidari, Laterza, Bari 2009, pp. 186-7).


